Литературный вечер

«Возвращенные имена»

Неизвестная поэтесса Анна Баркова

Анна Александровна Баркова. Это имя мало что говорит сегодня даже знатокам советской поэзии. Впрочем,стоит ли этому удивляться? Кому,кроме узких специалистов, известен небольшой сборник «Женщина»  -  единственная поэтическая книга А. Барковой, вышедшая в 1922 году в Петрограде? Правда, здесь есть одно «но». Предисловие к этой книге писал не кто иной, как сам Анатолий Васильевич Луначарский. И написано это предисловие с той мерой критической влюблённости в талант молодой поэтессы,  которая даже для Луначарского составляет некую чрезвычайность. «Трудно поверить, что автору этой книги 20 лет» - так начинается это предисловие. И дальше идёт открыто восторженное: «Посмотрите: А.А. Баркова уже выработала свою своеобразную форму, у неё совсем личная музыка в стихах – терпкая, сознательно грубоватая, непосредственная до впечатления стихийности.
   Посмотрите: у неё своёсодержание. И какое! От порывов чисто пролетарского космизма, от революционнойбуйственности и сосредоточенного трагизма, от острого до боли прозрения в будущее до задушевнешей лирики благородной и отвергнутой любви». Ещё раньше тот же Луначарский в письме к Барковой от 16 декабря 1921 года написал: «Я вполне допускаю мысль, что Вы сделаетесь лучшей русской поэтессой за всё пройденное время русской литературой». Какие слова! И тем не менее приходится писать о поэтессе, которую почти никто не знает. В чём дело? Может быть Луначарский слишком высоко авансировал творческие возможности Барковой и автор книги «Женщина» данные авансы не оправдал? Ведь нельзя же десяток с небольшим стихотворений, напечатанных после первого сборника на журнальных страницах, считать за полновесное  продолжение литературного дебюта Барковой, дебюта, который, кстати сказать, был положительно отмечен не только Луначарским, но и Блоком, Брюсовым, Воронским? Такой вывод, наверное, и мог бы быть правомерным, если бы сегодня не приоткрылось то, что стоит за внешней, печатно обнародованной историей этой поэтической судьбы. Открывшееся поражает…

   Первый свой срок она получила в 1934 году. Спустя пять лет вышла. Потом война оккупация. И вновь лагерь: 1947-1956. 7 января 1956 года её освободили с поражением в правах на пять лет. Нескольких неосторожных по тем временам строк в частном письме оказалось достаточно для третьего срока: 1957-1965.
   Двадцать лет, за малым вычетом, поэтесса находилась в местах заключения по той самой жестокой знаменитой пятьдесят восьмой и примыкающей к ней статьям. Только благодаря А.Т. Твардовскому дело Барковой оказалось наконец-то пересмотрено. Чуть более десяти лет суждено было прожить ей после реабилитации. Умерла она в 1976 году. Одна, без семьи, без родственников, прожила она остаток жизни в коммунальной квартире в Москве на Суворовском бульваре. В ту пору я и увидел её впервые…

Представлялось: выйдет навстречу несчастный, раздавлеггый железным колесом жизни человек, у которого всё в прошлом. Представлялось: я начну говорить, и ей приятно будет узнать, что память о её поэтическом дебюте живёт в Иванове, откуда она родом. И пойдут разговоры о том, как всё это было. 

…Получилось по-другому. Не было тёплых воспоминаний. Более того, приход «доцента», «историка литературы» вызвал у Анны Александровны, если не раздражение, то какое-то сердитое недоумение. В её маленьких глазах-буравчиках  читалось: «Неужели кому-то ещё интересно моё прошлое? Ну, забыли и забыли…» понадобилась не одна встреча, не одно письмо, чтобы только в прошедшем времени. Она отстаивала своё право жить в НАСТОЯЩЕМ, ибо никогда и никуда из современности не уходила и жила в ней до конца так, как и надо жить поэту: жила творчеством , жила стихом…
Постепенно стала приоткрываться потрясающая цельность этой трагической жизни. Её начало и конец вдруг оказались сведёнными в далёкой мерцающей звёздочке…

Иногда кажется: Баркова  сама, сознательно выбрала этот странный жёстко-уникальный сюжет судьбы неизвестной поэтессы, чьё полузримое присутствие волнует и мучает окружающих, не укладываясь в какие-то определённые рамки. Ещё в юности обнаружилось в Барковой нечто такое, что к ней тянуло и вместе с тем отталкивало окружающих.Дочь сторожа одной из ивановских гимназий, человек, вышедший из самых низов города, она изначально несла в себе некую тайную тревогу. «…Огненно-красная, со слегка вьющимися волосами длинная коса, серьёзныё, с пронзительным взглядом глаза» - такой запомнилась гимназистка Баркова одной из своих свестниц. А ещё она запомнилась тем, что в четырнадцать лет вела записки, которые назывались «Дневник внука подпольного человека». 
Стихи гимназистки Барковой до нас не дошли, но в них, по воспоминаниям, были отсветы творчества Эдгара По, Оскара Уайльда, Фёдора Сологуба. Впоследствии Баркова, вглядываясь в начало своей жизни напишет:


Что в крови прижилось, то не минется,



Я и в нежности очень груба.



Воспитала меня в провинции



В три окошечка мутных изба.



Городская изба не сельская,



В ней не пахло медовой травой,



Пахло водкой, заботой житейскою,



Жизнью злобной, еле живой.



Только в книгах открылось мне странное,



Сквозь российскую светлую пыль,



Сквозь уныние окаянное 



Мне чужая открылась быль.



Золотая, преступная, гордая



Даже в пытке, в огне костра…

В сборнике Барковой «Женщина» было много такого, что давало основание зачислить её в разряд самых страстных ниспровергателей проклятого прошлого. Здесь и метельная стихия в духе «Двенадцати» Блока (образ русской азиатки). Здесь и пролеткультовский космизм в его, так сказать, женском варианте (мотив величавой женщины из будущего, чей приход несёт измученным сёстрам «победительный праздник земной»). Здесь и гимн красноармейке, которая «с красной звездой на рукаве» идёт в освободительный бой. И впрямь, как выразился о Барковой один из критиков двадцатых годов, перед нами Жанна д'Арк новой поэзии. Но почему же так неприязненно встретила «Женщину» революционно-пролеткультовская братия, те, кто, казалось бы в первую очередь должен был радоваться выходу в свет сборника Барковой?.. «Пролеткультовцы приняли в штыки мои стихи (а читал их в Дом журналистов, А.В.Луначарский 5 июня 1922 года) – писала мне в одном из своих писем Анна Александровна. – Все обвинения свалились на мою голову: мистицизм, эстеизм, индивидуализм, полнейшая чуждость пролетарской идеологии и, разумеется, «пролетарской» поэзии.
   В защиту мою выступил только покойный Б.Пастернак... Заревые, Огневые (фамилий их я не помню) усердно громили меня». Самое интересное заключалось в том, что, отвергая от себя поэзию Барковой, Заревые, Огневые оказывались более проницательными, чем те критики, которые хвалили молодую поэтессу за прямолинейную революционность. Не было прямолинейности в «Женщине»! В том-то всё и дело, что «отвлечённый романтизм... эпохи бездомного военного коммунизма» (слова Барковой, сказанные о своей ранней поэзии) сочетался в её первом сборнике с трагическим предчувствием будущего, в котором всё будет неизмеримо сложней и где саму поэтессу ждёт казнь за то, что она не такая, как все, «за смех над глупцами», «за то, что посмела переплавить любовь в стихи». «Прокаженная» - так называется финальное стихотворение сборника «Женщина».
Во второй половине 20-х годов она всё дальше отходит от патетики «отвлечённого романтизма». В данном случае этот отход вряд ли объясняется известными «гримасами нэпа», напугавшими тогда многих романтических настроенных поэтов. Баркову тревожит не внешняя перекраска времени. Её пугает наступление безжалостной прозаической эпохи, ставящей крест на человеке, который ощутил революцию как звёздный час освобождения от духовного рабства. И здесь по-своему давала о себе знать реакция на вызревание страшной антигуманистической власти. Раньше многих поняла она развращающую силу ненависти, которая оправдывается могучими словами».


Пропитаны кровью и желчью



Наша жизнь и наши дела,



Ненасытное сердце волчье



Нам судьба роковая дала.



Разрываем зубами, когтями,


Убиваем мать и отца.



Не швыряем в ближнего камень – 



Пробиваем пулей сердца.



А! обэтом думать не надо?



Не надо – ну так изволь:



Подай мне всеобщую радость



На блюде, как хлеб и соль.
Понятия и образы, нередко положительный в поэзии Барковой первых летреволюции, начинают всё чаще оборачиваться своим коварно бесовским подтекстом. Вот и здесь: убийство матери и отца равно всеобщей радости...нет, это, вероятно, давно только поэзии: увидеть из двадцать пятого года кровавый тридцать седьмой!..

   ...Знаком поэтической непредсказуемости отмечены лагерные стихи А. Барковой 30-х годов. Перед нами словно бы другая поэтесса. Никогда ещё её стихи не были так литературно выверены, балладно отточены, как в это время. Её лирическая героиня смотрит на мир с вековой вышки и гордится своей недоступностью. Откуда же эта гордая и даже гордо-надменная осанка у человека, оказавшегося в крайних условиях людского быта? Вчитаемся в одно из стихотворений Барковой, написанное в это  время. Оно многое может объяснить:


Степь, да небо, да ветер дикий,



Да погибель, да скудный разврат.



Да. Я вижу, о боже великий,


Существует великий ад.



Только он не там, не за гробом,



Он вот здесь окружает меня,



Обезумевшей вьюги злоба



Горячее смолы и огня.





Караганда, 1935.

С течением времени «великий ад» обретает у поэтессы всё более зримые черты земного существования. Барак есть барак, хотите знать правду – знайте. Читайте «Загон для человеческой скотины» - рассказ  о последнем уничтожении арестантки, заканчивающийся одним из самых трагических афоризмов ХХ века: «Нет, лучше, лучше откровенный выстрел. Так честно пробивающий сердца». Всё есть в тех стихах: и жёлчь, и горечь, и несокрушимое человеческое достоинство? Характером? Идеей? Чувством взаимосвязанности с тысячами таких же несчастных, но оставшихся и в несчастье людьми? Наверное, и первым, и вторым, и третьим...
Баркова не мыслила себя вне истории. Только её история не была похожа на историю, тиражируемую в сталинском «Кратком курсе». Она чувствовала себя не объектом, а субъектом исторической жизни, а потому и писала в стихотворении «Герои нашего времени»:



Все мы видели, так мы выжили,



Биты, стреляны, закалены,



Нашей родины злой и униженной



Злые дочери и сыны.

Самое мучительное в поэзии Барковой – это сознание того, что страшный опыт её жизни, равно как и опыт тысяч других товарищей по судьбе, не в силах изменить окружающего. Особенно остро это сознание – в последних  стихах Барковой. Всё чаще возникает здесь зловещий образ чёрной синевы, перечёркивающий самый радостный для поэтессы золотой цвет:


Сумерки холодные. Тоска.



Горько мне от чайного глотка.



Думы об одном и об одном



И синеет что-то за окном...



Я густое золото люблю,


В солнце и во сне его люблю,



Только свет густой и золотой



Будет залит мёртвой синевой.



Прошлого нельзя мне возвратить.



Настоящим не умею жить.



У меня белеет голова,



За окном чернеет синева.
Близко знавшая Баркову в последние годы Л.М. Садыги, извещая о смерти Анны Александровны, писала мне: «Этот счёт закрыт: 16/VII-1901 – 29/IV-1976. умирала она долго и трудно. В больнице к ней относились удивительно, просто идеально, но с ней случилось то, что случается со многими, кто побывал в тех местах, где бывала она. Один русский писатель сказал, что человек, побывавший там, если попадёт в больницу, не сможет выговаривать слово «палата», а выговаривает «камера».
...То же самое случилось с Анной Александровной. Она вновь прошла по всем кругам ада. За ней следили в глазок, она слышала голоса друзей, которых допрашивали за стеной, её отправляли в этап, устраивали шмоны, вертухаи переговаривались за дверью, таскали её по ночам на допросы, она отказывалась подписывать протоколы... Однажды за ней не уследили, и она (не в бреду, а наяву) спустилась с 3-го этажа и упала внизу, где её подобрали. Объяснила она это так, что отстала от партии, которую водили в баню, пыталась догнать...
Я нашла у неё дома записанные на клочке такие строки:



Как пронзительное страданье



-٬٬- нежности благодать.


Её можно только рыданьем



Оборвавшимся передать.

Я принесла этот клочок в больницу, чтобы спросить, какое вставить слово, хоть и не надеялась на то, что она поймёт меня. Это было 23/IV, она была в совершенном бреду. На всякий случай я прочла ей эти строки. Морщась от боли, она тут же отозвалась: очень простое слово вставь – «Этой».



Как пронзительное страданье



Этой нежности благодать.


Её можно только рыданьем



Оборвавшимся передать.

...В самом начале болезни Анна Александровна уже понимала к чему идёт дело, и однажды она сказала мне: «Не хочу так. Хочу, чтобы отпевали». Её отпевали в церкви...

Баркова выбрала судьбу неизвестной поэтессы, но она не желала быть поэтессой забытой. Пройти по всем мукам ада, умирать и воскресать, так любить и так ненавидеть и при этом остаться не услышанной – это ужасало Баркову. И она мстила, казалось, самой поэзии за невозможность стать той единственной реальностью, через которую явлено всё. Она могла быть небрежной в стихах, рифмовать «машину» с автомашиной, до крайности прозаировать стих – вплоть до какого-то клинического воспроизведения в нём истории болезни. Она отрицала комфортабельность в чём угодно, в том числе и в литературе. Поэтому её путь не мог никогда совпасть полностью с путём тех, для кого культура – родной дом, спасающий в самую трудную минуту от ледяного, жестокого ветра жизни. Баркова просто не могла существовать без этого ветра. Она был для неё поэзией. Он был для неё поэзией. Он не может быть не услышан – метельно-мятежный голос Анны Барковой!


Хоть в метелях душа разметалась,



Всё отпето в мёртвом снегу,



Хоть и мало святым осталось, - 



Я последнее берегу.



Пусть под бременем неудачи



И свалюсь я под чей-то смех,



Русский ветер меня оплачет,



Как оплакивал нас всех.



Может быть, через пять поколений



Через грозный разлив времён



Мир отметит эпоху смятений



И моим средь других имён.
Мы в долгу перед поэтессой, о которой А.В.Лучарский написал в своём предисловии к «Женщине»: «Я нисколько не рискую, говоря, что у товарища Барковой большое будущее...»

Анна Баркова
                               В бараке

Я не сплю. Заревели бураны

С неизвестной забытой поры,

А цветные шатры Тамерлана

Там, в степях...



И костры, костры.
Возвратиться б монгольской царицей

В глубину пролетевших веков,

Привязала б к хвосту кобылицы

Я любимых своих и врагов.

Поразила местью дикарской
Я тебя, завоёванный мир,

Побеждённым в шатре своём царском

Я устроила б варварский пир.

Что, скажите, мне в этом толку,

Что я женщина и поэт?

Я взираю тоскующим волком

В глубину пролетевших лет.

И сгораю от жадности странной

И от странной, дикой тоски.
А шатры и костры Тамерлана
От меня далеки, далеки.





Караганда, 1935.

              *   *   *

Загон для человеческой скотины.

Сюда вошёл – не торопись назад.

Здесь комнат нет. Убогие кабины.

На нарах  бирки. На плечах - бушлат.
И воровская судорга встречи,

Случайная встреча, где-то там, в сенях.

Без слова, без любви. К чему здесь речи?

Осудит лишь скопец или монах.

На вахте есть кабина для свиданий,

С циничной шуткой ставят там кровать:

Здесь арестантке, бедному созданью,

Позволено с законным мужем спать.

Страна святого пафоса и стройки,

Возможно ли страшней и проще пасть – 

Возможно ли на этой подлой койке

Растлить на век супружескую страсть!

Под хохот, улюлюканье и свисты,

По разрешенью злого подлеца...

Нет лучше, лучше откровенный выстрел,

Так честно пробивающий сердца.

1955

                             *   *   *

Не сосчитать безчисленных утрат,

Но лишь одну хочу вернуть назад.

Утраты на закате наших дней

Тем горше, чем поздней.

И улыбается моё перо:

Как это больно всё и как старо.

Какою древностью живут сердца.

И нашим чувствам ветхим нет конца.

1955



      *   *   *

Восемь лет как один годочек,

Исправлялась я, мой дружочек.

А теперь гадать бесполезно,

Что во мгле – подъём или бездна.

Улыбаюсь навстречу бедам,

Напеваю что-то нескладно,

Только вместе ни рядом, ни следом

Не пойдёшь ты, друг ненаглядный.

1955

*   *   *
Тоска татарская
Волжская тоска моя, татарская, 

Давняя и древняя тоска,

Доля моя нищая и царская,

Степь, ковыль, бегущие века.

По солёной Казахстанской степи

Шла я с непокрытой головой.

Жаждущий травы предсмертный лепет,
Ветра и волков угрюмый вой.

Так идти без дум  и без боязни,

Без пути, на волчьи на огни,

К торжеству, позору или казни,

Тратя силы, не считая дни.

Позади колючая преграда,

Выцветший, когда-то красный флаг,

Впереди – погибель, месть, награда,

Солнце или дикий гневный мрак.

Гневный мрак, пылающий кострами,

То горят большие города,

Захлебнувшиеся в гнойном сраме,

В муках подневольного труда.

Всё сгорит, всё пеплом поразвеется.

Отчего ж так больно мне дышать?

Крепко ты сроднилась с европейцами,

Тёмная татарская душа.

1954

         *   *   *

Люблю со злобой, со страданьем,

С тяжёлым сдавленным дыханьем,
С мгновеньем радости летучей,

С нависшею над сердцем тучей,

С улыбкой дикого смущенья,

С мольбой о ласки и прощеньи.

1954

          *   *   *

Благополучие раба
И вот благополучие раба:

Каморочка для пасквильных писаний.

Три человека в ней. Свистит труба

Метельным астматическим дыханьем.

Чего ждёт раб? Пропало всё давно,

И мысль его ложится проституткой

В казённую постель. Всё, всё равно

Но иногда становится так жутко...

И любит человек с двойной душой,

И ждёт в свою каморку человека,

В рабочую каморку. Стол большой,

Дверь на крючке, замок-полукалека...

И каждый шаг постыдный так тяжёл,

И гнусность в сердце углубляет корни.

Пережила я много всяких зол,

Но на зло всех злее и позорней.
1954

            *   *   *

Опять казарменное платье,

Казённый показной уют,

Опять казённые кровати – 

Для умирающих приют.

Меня и после наказанья,

Как видно, наказанье ждёт.

Поймёшь ли ты мои терзанья

У неоткрывшихся ворот?

Расплющило и в грязь вдавило

Меня тупое колесо...

Сидеть бы в кабаке унылом

Алкоголичкой Пикассо...

*   *   *
Такая злоба к говорящей своре,
Призрение к себе, к своей судьбе.

Такая нежность и такая горечь

К тебе.

В мир брошенную – бросят в бездну,

И это назовётся вечным сном.

А если вновь вернуться? Бесполезно:

Родишься ТЫ во времени ином.

И я тебя не встречу, нет, не встречу,

В скитанья страшные пущусь одна.

И если это возвращенье – вечность,

Одна мне не нужна.
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